游戏快报

游戏科学:三十五年的异形故事

游戏科学:三十五年的异形故事

虚构出来的真实种族

作为科幻影史上的经典形象,异形在1979年的初代电影中就已经确立了它几个最主要的特征:短时间内就能从卵进化至成熟个体的快速成长周期;强大的身体性能以及富于攻击性的原始本能;以及让观众印象最为深刻的一点:异形会寄生于人体内,一段时间后破体而出成为完全体。

随着电影续集的上映,异形的设定也不断得到完善,进一部包括漫画、小说以及游戏等在内的多媒体都在努力把这个虚构出来的种族描述地更加真实,有了正式拉丁文学名“Xenomoprph”的异形也有了作为一类外星生物的详细特征。

通常大家最熟悉的异形形象,是以人类为宿主繁殖后的成熟个体,身材高大(初代异形约为2米4左右),体表近似昆虫的外骨骼特征,有着粗壮的四肢和一条多关节的长尾,头部后脑狭长,大嘴生满锐利的牙齿且能弹出一条同样包含口器的舌头。乍看起来的第一感觉,很容易联想到巨大化后且直立行走的节肢动物和哺乳动物的合体,也是一目了然具体化的怪物。

和外表给人的印象一致,异形自诞生在银幕上就是天生的猎杀者,尽管没有表现出与人类相仿的智能,但狩猎本能已经足以让它成为被害者的噩梦。它全身上下从爪子到尾巴无一不是武器,长舌更是瞬间能将一个人刺穿,连流出的血液都有着能腐蚀金属的强酸性;异性也有着惊人的弹跳力和爆发速度,能瞬间拉近距离进行突袭,更能在墙壁、天花板、通风口等各种复杂地形下轻松移动;异性同样也有着对环境的高度适应能力和强韧的生命力,坚硬的表皮能够抵御大多数异常环境的变化,在黑暗中也能够依靠其他感官察觉其他生物的位置,除了高温火焰,普通的武器很难对异形造成致命伤害。

而异形真正令观众感到恐怖的地方还是其生命周期:异形首先由卵中孵化,诞生出被俗称为“抱脸虫”(Facehugger)的幼体,之后立刻寻找宿主如人类,抱住脸部后将异形胚胎(Xenomoprph-spile)从口中注入其体内,完成任务后死去,与此同时,异形胚胎则在宿主体内开始发育,一段时间后成长为小异形(Chestburster)后破胸而出杀死宿主,再经过捕食和一次蜕皮后,最终进化为成熟异形个体。

异形从何而来?

电影初代就已经把这一过程完整地描述出来,而在《异形2》中则进一步引入了异形皇后(Queen)的存在,为其赋予类似蚂蚁蜜蜂等社会性昆虫的习性,只有异形皇后具备繁殖能力能够产卵孵化,同时拥有指挥和操控其他异形的权力。而异形在生长过程能够吸收结合宿主基因进化出不同特征的设定后来更是被拿来加以发挥,《异形4》的结尾就出现了和以往不同,由子宫内直接繁殖胎生,各方面都更接近人类的新形态异形,到了后来的《异形大战铁血战士》里,更是加入了异形同样能以铁血战士为宿主的设定,诞生出了结合两者长处的铁血异形(Predalien)。

如果到此为止,异形作为一种外星生物的描述似乎也算完整,不过资深爱好者显然不会就此满足,需要穷根究底。关于异形的一个最本质,也是最常见的问题就是异形从何而来?从常识来讲,一种在繁殖过程中需要借助其他宿主的生物不可能孤立存在,而异形的种种习性都证明它更像是人为设计后的产物而非自然进化后的结果,事实上初代电影和小说版也确实给出过暗示,有着另一类外星人的存在(最初发现异形卵的外星飞船),因此长期流传着异形是基因改造失控后的生物兵器的说法,在官方试图把铁血战士和异形的世界联系到一起后,又让不少影迷认定异形的由来和铁血战士有关,甚至认为异形就是铁血战士制造出来的。(许多人更由此联想到了星际争霸的类似设定)

一直到2012年,随着地位上相当于异形前传的《普罗米修斯》上映,官方开始试图为这个长久以来的悬案做出一个全面解释。如果以《普罗米修斯》展现出来的剧情,可以判断异形的确和片中不明种族的另一类外星人的实验有关,作为原生体的黑色液体能够改变其余生物的DNA,在故事里经过一系列的进化最终诞生出了我们熟悉的异形形态。不过围绕这一点、资深影迷仍然存在着争论,焦点往往集中在到底是外星人的实验产生了最初的异形,还是外星人在试图从已经存在的异形生命中进行模仿实验,当然还有这新的神秘外星人本身的来源问题……可以说《普罗米修斯》埋坑的同时又挖了一堆新坑,后续的问题依然要等到2016年上映的《普罗米修斯2》。

(科幻影史上两个经典形象的结合,诞生出了观众喜闻乐见的作品。)

源自昆虫等多种生物的习性

不论官方到底会如何定义异形的来龙去脉,这个名字都已经取得了巨大成功,历经三十五年的时间已经成为一个专有名词和特色产物,这在1979年电影上映时肯定是难以想象的,原本貌似普通的外星怪物能取得巨大成功,不得不归功于电影的美术设计,人称“异形之父”的H.R.吉格,作为一名超现实艺术家,他阴暗冷峻,同时又充满夸张想象力的设计风格让异形栩栩如生的在银幕上活了起来,成为无数观众难以忘却的噩梦,他本人也因而获得1980年奥斯卡最佳视觉效果奖,在后来的《异种》等多部电影里同样担任怪物设计,遗憾的是吉格本人就在前几天的5月12日,因摔伤去世,享年74岁。

在形象之外,异形作为生物的特性也是让这一形象丰满的因素,虽然自然界怎样进化也不会出现异形这样的怪物,但许多地方也并非凭空设想。长满细锐利齿的口器是参照某些深海鱼类,而从卵到个体的变化则是源自节肢动物的完全变态发育,寄生到其他个体以进行繁殖同样是不少昆虫如寄生蜂类的拿手好戏,假设把大部分昆虫放大到相同比例,相信它们带来的恐怖感只会比异形更加窒息。

在后续作品为异形增加的群体性更是参考那些具备社会性结构的昆虫,异形皇后很明显的就是对应蚁后或蜂后,在官方设定里也会提到看似大同小异的各类异形其实确实有着不同种类的分工,如初代的哨兵(Scoutoralien),二代的雄峰(Drone)和之后的信使(Runner)及士兵(Warrioralien),在异形皇后意外死亡会由携带隐性基因的异形进化为新的皇后这点同样是社会性动物的一项本能,此外虽然异形没有明显可称为眼睛的器官,但并不妨碍它们用其他方式感知外界,如电磁场,光强,信息素等,这同样是许多生物具备的“第六感”。

(异形之父,H.R.吉格的艺术作品充满了另类而富于冲击性的创意画面)

包括异形貌似最不可思议的基因吸收能力,科学家也已经在一些低等生物找到范例,某些轮虫体内的DNA竟然有10%并非自己携带,而是来自吞噬其他原核生物如细菌等以获得,保证在长期的无性繁殖过程中能够取得新的多样性,不会因为来自一个亲本基因中有害突变的积累而最终灭亡,虽然这距离异形那种无所不能的变异相去甚远,但已经令人感叹生命本身的种种特异,而事实上就如另一部关于进化的名作《寄生前夜》所提出的,现实的确有一派理论认为细胞中的线粒体就是细胞吸收细菌与其共生后产生的结构。

而《异形》电影能够开启一个时代,为无数作品带来启发的关键还在于作品系列的独特氛围。在太空飞船这种狭窄,幽闭,无助的独特环境下,异形的恐怖得到了前所未有的加成,你永远不知道在哪个角落隐藏着致命的敌人,也无法从这个危险空间里逃走,更要面对身边同伴随时有可能已经被异形附体的残酷现实,而以女性为主角着重刻画的思路更加强了这种反差,这点也影响到了后来的大量恐怖电影及游戏。

因而和后期对异形的设定加以详尽描写,甚至在铁血战士系列与其“合体”变成单纯的视觉爽片后,很多老一代的爱好者更怀念初代的风格,虽然全篇主要出戏的只有唯一一只异形,但通过刻画描述,它仿佛无处不在的诡异行踪让这种危机感通篇存在,而改编游戏最新作《异形:隔离》也正试图还原类似的感受。借用初代的经典广告词最能体现“异形”这种文化的魅力所在——在太空,沒有人会听得到你的惨叫(In space, no one can hear you scream)。